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LES CROYANCES EN PROCÈS, LA CROYANCE EN 
QUESTION : DIDEROT CONTEUR
C OMMENT S’Y PRENDRA DONC ce conteur-ci pour vous tromper 1 ? ». Le « conteur historique », à la diff érence de ceux qui s’illustrent dans les contes merveilleux ou plaisants, veut être « cru » : en conclusion des 
Deux Amis de Bourbonne, Diderot expose les ressorts d’une « illusion » qui 
tient aux « petites circonstances ». Cette illusion est produite par la « cicatrice 
légère », la « verrue », la « coupure imperceptible à la lèvre » qui distinguent le 
personnage auquel le lecteur peut croire d’une fi gure « idéale ». La réfl exion 
sur le conte historique, « véridique et menteur », est une méditation sur les 
moyens d’entraîner l’adhésion à la fi ction.
Dans Mystifi cation, le philosophe se met en scène en commanditaire d’une 
tromperie. Il entend jouer sur la crédulité et les croyances de Mlle Dornet 
pour qu’elle se défasse des portraits de Galitzine, son ancien amant qui a 
épousé une autre femme. Il s’agira de lui faire « supposer à ces portraits 
une infl uence néfaste 2 » pour l’eff rayer. La chose semble aisée : « il y a un 
si grand fond à faire sur l’imagination d’une femme alarmée, et en général 
les femmes sont si crédules et pusillanimes en santé, si superstitieuses dans 
la maladie 3 ! » Un agent de change à la réputation douteuse, Bonvalet-
Desbrosses, jouera le rôle d’un médecin turc adepte de la chiromancie et 
de l’onéirocritique 4. Au-delà de l’ironie envers la supposée propension des 
femmes à la superstition, deux phénomènes attirent l’attention : les points 
de convergence entre le discours de l’imposteur et les préoccupations 
 1. Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, dans M. Delon (éd.), Contes et romans, avec la colla-
boration de J.-C. Abramovici, H. Lafon et S. Pujol, Paris, Gallimard, 2004, p. 449. Les citations de 
ce paragraphe renvoient à la même page.
 2. Diderot, Mystifi cation, dans Contes et romans, ouvr. cité, p. 419.
 3. Ibid.






philosophiques de Diderot ; la fi n abrupte du conte qui se désintéresse du 
succès de la mystifi cation, ce qui conduit à faire du moment de production 
de la croyance le véritable objet du texte. Si les croyances sont un enjeu 
thématique du conte, la croyance, ses ressorts, les moyens de l’obtenir 
intéressent plus encore Diderot conteur.
On peut en formuler l’hypothèse après ces deux brefs exemples : pour 
Diderot, le conte est peut-être moins une forme particulière qu’une façon 
de mettre à la fois en représentation et en question diverses facettes de la 
croyance 5 : adhésion fi ctionnelle, croyances au pluriel, disposition humaine 
fondamentale, fascinante et suspecte à la fois. Faire un acte de foi, devenir 
la dupe d’un imposteur, accepter des croyances superstitieuses, croire en 
une fi ction sont des opérations diff érentes, mais qui engagent toutes, selon 
des modalités diverses, des eff ets de croyance. Après tout, écrit Diderot, 
le conteur historique cherche bien à « tromper » son lecteur, c’est-à-dire 
qu’il n’y a pas nécessairement, ou pas immédiatement, solution de conti-
nuité, sous sa plume, entre la croyance sérieuse et l’adhésion fi ctionnelle : 
cette diff érence, cet écart, ou la relation qui unissent les deux formes de 
croyance restent une question à poser, un problème à penser, dans des 
termes qui ne sont pas nécessairement ceux des théories modernes de la 
fi ction 6. L’écriture diderotienne du conte serait ainsi tendue entre critique 
 5. Sur le problème de savoir ce qui, chez Diderot, relève du « conte » ou d’autres formes litté-
raires, nous adoptons volontiers la démarche pragmatique et ouverte suggérée notamment par Jean 
Ehrard (« Quand il s’agit de cet inclassable Diderot cessons donc de jouer les Linné de la littérature, 
renonçons à étiqueter, laissons-nous prendre à cette surprenante tératologie littéraire, pour le bon-
heur de l’intelligence, pour le plaisir », « Diderot conteur (2) : l’art de déplacer la question », dans 
J. Ehrard, L’Invention littéraire au XVIII e  siècle : fi ctions, idées, société, Paris, PUF, 1997, p. 163-173, 
p. 173) et Michel Delon (« Aucun classement de ses ouvrages ne pourra prétendre à un ordre défi -
nitif, le travail de lecture doit prolonger le travail d’écriture dans l’hybridation formelle et la circu-
lation conceptuelle. […] L’exemple de l’ami Denis doit inviter à une modestie joyeuse et à ce qu’on 
pourrait appeler un opportunisme critique », dans Diderot, Contes et romans, ouvr. cité, « Préface », 
p. xxix). L’enquête a évidemment inclus Les Deux Amis de Bourbonne et la série de textes présentés 
comme des « contes » par la Correspondance littéraire, Ceci n’est pas un conte, Madame de La Carlière 
et le Supplément au voyage de Bougainville, ainsi que L’Oiseau blanc, conte bleu. L’Entretien d’un père 
avec ses enfants, qui fut publié dans les Contes moraux et nouvelles idylles de D… et Salomon Gessner 
en 1773 a aussi été pris en considération, comme Mystifi cation. On ne pouvait pas ne pas avoir La 
Religieuse à l’esprit, dans la mesure où sa relation avec la mystifi cation relie cette œuvre aux Deux 
Amis de Bourbonne et à Mystifi cation. Ont donc été privilégiés des textes désignés, d’une façon ou 
d’une autre, comme des « contes » (ce qui est après tout aussi le cas de La Religieuse, par le biais de 
la locution « faire un conte », nous le rappellerons) et caractérisés par une certaine brièveté, sans que 
l’on se soit interdit de mettre ces textes en relation avec d’autres, ni prétendre en sens inverse avoir 
couvert l’ensemble de ces relations possibles. On verra que Les Deux Amis de Bourbonne, Madame 
de La Carlière et Mystifi cation occupent une place privilégiée dans la lecture que nous proposons.
 6. Voir sur ce point, pour une analyse des diff érences entre la feintise sérieuse et la feintise 
ludique partagée et sur l’immersion fi ctionnelle, J.-M. Schaeff er, Pourquoi la fi ction ?, Paris, Seuil, 
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des croyances et analyse de la croyance, entre recherche d’une adhésion à la 
fi ction pensée sur le modèle de la croyance sérieuse et mise à jour ludique 
du fonctionnement même de cette croyance.
Les contes de Diderot peuvent parfois souligner plaisamment l’absur-
dité intrinsèque de croyances religieuses. Dans L’Oiseau blanc, conte bleu, 
le pouvoir du Saint-Esprit et la virginité de Marie sont ainsi tournés en 
dérision. L’oiseau blanc a charmé par son chant des vierges enfermées dans 
un cloître : prodige, « il en naquit nombre de petits esprits, sans que la vir-
ginité de ces fi lles en souff rît 7 ». La sultane refuse cette partie du récit : « Je 
veux bien qu’on me fasse des contes, mais je ne veux pas qu’on me les fasse 
aussi ridicules 8. » Le trait d’esprit consiste à faire de l’objet de foi identifi é 
par le lecteur une péripétie irrecevable au sein du conte merveilleux où 
pourtant, selon la défi nition de Diderot, « rien ne se passe comme dans [la 
terre] que vous habitez », la nature y étant « exagérée » et la vérité « hypo-
thétique 9 ». Le dogme religieux passe les bornes du merveilleux, ce qui le 
disqualifi e. La croyance qu’il suscite est en-deçà de l’adhésion sollicitée par 
cette sorte de contes.
Cette critique conventionnelle n’est pas la plus essentielle. Le contenu 
des croyances, s’il demeure obliquement visé, importe moins par lui-même 
qu’en raison de son infl uence sur le jugement moral. Orou s’adresse à l’au-
mônier du Supplément au voyage de Bougainville : « Je ne sais ce que c’est 
que ton grand ouvrier, mais je me réjouis qu’il n’ait point parlé à nos pères, 
et je souhaite qu’il ne parle point à nos enfants, car il pourrait par hasard 
leur dire les mêmes sottises, et ils feraient peut-être celle de les croire 10. » 
Cet acte de foi serait nuisible parce que les croyances qui en résultent 
contredisent la loi naturelle : le conte, censé délivrer, selon la Correspondance 
littéraire, « la morale et le but secret 11 » de deux autres, Ceci n’est pas un conte 
et Madame de la Carlière, traite en particulier de la sexualité, mais la leçon 
est plus générale. À la relativité des croyances s’oppose l’universalité de la 
loi naturelle ; les premières font courir le risque de s’éloigner de la seconde, 
d’en faire taire la voix.
1999. Nous avons préféré ne pas partir d’une défi nition théorique moderne de ces formes de fein-
tise et du type de « croyance » qu’elles peuvent solliciter, pour ne pas répondre a priori aux questions 
que soulèvent les textes de Diderot.
 7. Diderot, Œuvres, t. III, édition établie par L. Versini, Paris, Robert Laff ont, 1994, p. 225.
 8. Ibid.
 9. Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, ouvr. cité, p. 448.
 10. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, dans Contes et romans, ouvr. cité, p. 556.





Cette critique s’entendait dans les contes avant le triptyque dont le 
Supplément fournit la « morale 12 ». Dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, 
Moi s’indigne de l’infl uence du père Bouin qui, en faisant référence à la 
Providence, convainquit son père de refuser un héritage à de pauvres gens 
au profi t d’un homme riche et antipathique sur la foi d’un testament 
douteux : « il fallait écouter votre cœur qui n’a cessé de réclamer depuis, 
et qui en savait plus que votre imbécile Bouin dont la décision ne prouve 
que l’autorité redoutable des opinions religieuses sur les têtes les mieux 
organisées 13 ».
Les Deux Amis de Bourbonne, dans leur seconde version, abordent la 
même question par la structure du conte. Celle-ci se fonde sur un principe 
d’emboîtement. Les premières pages, qui rapportent l’histoire d’Olivier et 
Félix, relèvent de la fi ction épistolaire. Celle-ci, plus nettement marquée 
dans la première version, est maintenue dans la seconde  : le narrateur 
écrit à « petit frère ». Selon la genèse du conte, le narrateur est en réalité 
une narratrice, et le « petit frère » est identifi é à Naigeon. Le texte peut 
cependant se lire sans ces explicitations. Deux lettres se succèdent, sans 
solution de continuité 14 : la première contient l’histoire des deux amis, la 
seconde, répondant à une sollicitation du destinataire qui a réclamé la suite 
des aventures de Félix après la mort d’Olivier, en contient une autre, qui 
à son tour en inclut une nouvelle. La première lettre « enchâssée », écrite 
par le subdélégué Aubert, rapporte les aventures de Félix. La seconde, 
beaucoup plus brève, transmise par le subdélégué, est due à la plume du 
curé Papin qui porte un jugement moral négatif sur les deux amis et la 
veuve d’Olivier. Les dernières lignes du conte ne reviennent pas au premier 
plan énonciatif : une nouvelle voix se fait entendre. Jean Ehrard interpré-
tait certaines « contradictions du récit » comme un « sourire de malice et 
de complicité 15 » adressé au lecteur vigilant. Cette description de la rela-
tion de Diderot avec son lecteur est profondément juste, mais une des 
 12. Jean Ehrard a souligné que l’unité des trois contes ne tient pas seulement au matériel thématique : 
elle réside « dans la manière personnelle dont Diderot combine ici la narration et le dialogue, dans 
la cohérence d’une structure dynamique, génératrice d’un fort mouvement de pensée » (« Diderot 
conteur (2) : l’art de déplacer la question », art. cité, p. 164).
 13. Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants, dans Contes et romans, ouvr. cité, p. 484.
 14. Cela est encore plus net dans les manuscrits qui ne comportent pas l’épisode intercalé du lieu-
tenant de Testalunga. La Correspondance littéraire par exemple, qui explicite par ses notes la fi ction 
épistolaire « cadre », ne contient pas ce récit : son hétérogénéité énonciative — ce n’est plus le même 
narrateur qui raconte — est assez nette. En tant que rupture de la fi ction épistolaire « cadre », elle 
annonce celle que nous allons rencontrer à la fi n du conte.
 15. J. Ehrard, « Diderot conteur (1) : la subversion du conte moral », dans J. Erhard, L’Invention 
littéraire au XVIII e siècle, ouvr. cité, p. 160,
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contradictions que Jean Erhard relevait n’en est sans doute pas une. La 
« situation économique de la veuve d’Olivier 16 » serait présentée de façon 
contradictoire : « Nous avons parlé d’elle, et j’espère que notre recomman-
dation ne lui aura pas été inutile 17 », lit-on au premier niveau énonciatif. La 
fi n du conte rapporte l’eff et du jugement du curé Papin par une dernière 
lettre prouvant que l’homme d’Église a été écouté, suivie par une conclu-
sion du narrateur :
On pense bien que la veuve Olivier et Félix n’eurent aucune part aux aumônes de 
Mme de***. Félix mourut ; et la pauvre femme aurait péri de misère avec ses enfants, 
si elle ne s’était réfugiée dans la forêt chez son fi ls aîné où elle travaille, malgré son 
grand âge, et subsiste comme elle peut, à côté de ses enfants et de ses petits-enfants 18.
La lettre du curé Papin et la réponse qu’il reçoit sont nécessairement ulté-
rieures au commentaire optimiste du premier narrateur — l’épistolière. 
La fi n du texte montre que cette dernière s’est trompée, et plus encore, 
que l’un des personnages inclus dans son « nous », « maman », a changé 
d’avis sur les deux amis et la veuve après la lettre du curé. Il y a donc 
moins une incohérence narrative qu’une rupture énonciative, également 
perceptible dans la modifi cation de la façon dont est désignée la destina-
taire des lettres du subdélégué Aubert et du curé : « maman » sous la plume 
de la première épistolière, « Mme de*** » à la fi n du texte. Ce n’est plus le 
même narrateur qui raconte. Et ce glissement a une fonction narrative : 
l’histoire complète n’est pas seulement celle des deux amis, puis de Félix et 
de la veuve, suivie d’une conclusion dysphorique hétérogène, elle intègre 
aussi le renversement de l’évaluation morale, l’abolition de « l’intérêt » pris 
à ces personnages par un autre personnage, Mme de***, sous l’infl uence 
d’« opinions religieuses ».
L’histoire du texte peut inviter à lire les lettres du subdélégué et du 
curé comme un diptyque : la première version du conte ne comportait 
qu’une lettre, celle de Papin, qui contenait à la fois l’histoire de Félix et 
le jugement moral du prêtre. Désormais le récit — et l’intérêt au sens 
classique qu’il suscite pour les personnages — ainsi que le jugement sont 
confi és à deux instances qui se contredisent 19. Mais en réalité, la lettre 
 16. Ibid., note 3.
 17. Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, ouvr. cité, p. 441.
 18. Ibid., p. 448.
 19. Selon Jean Varloot, cette modifi cation et les transformations qui lui sont associées modifi ent 
l’image du curé, uniquement « intéressé et hostile aux gueux » dans la seconde version ( J. Varloot, 
« Les Deux Amis de Bourbonne. Une version originale fort signifi ante », Revue de la Bibliothèque 




de Papin s’oppose aux deux premiers plans énonciatifs, aux deux récits 
qui conduisent à chaque fois à prendre le parti des personnages humbles, 
révoltés, malheureux et vertueux. Sa brièveté même est une illustration 
de « l’infl uence redoutable » des « opinions religieuses » dénoncée par Moi 
dans l’Entretien d’un père avec ses enfants. L’ultime plan énonciatif produit 
un eff et de chute : alors que le lecteur a été conduit à adopter une attitude 
empathique à l’égard des pauvres, il apprend en quelques lignes que les 
références à la « Providence », au « respect dû à l’Église et à ses ministres 20 » 
ont suffi   à altérer le jugement de Mme de*** 21.
Ces emboîtements énonciatifs ont la particularité de ne faire apparaître 
le narrateur « premier » qu’à la fi n du conte : tout se passe comme si Diderot 
faisait tomber au dernier moment le masque de la fi ction épistolaire, censée 
accréditer les événements rapportés, pour faire entendre la voix d’un conteur 
omniscient qui transforme la première narratrice et « maman » en person-
nages du conte. Ce principe d’enchâssement non seulement de lettres, mais 
de plans énonciatifs forme un système avec « la chaîne des témoignages » 
repérée et analysée par Pierre Chartier 22. La première épistolière tient l’his-
toire des deux amis de la veuve d’Olivier ; elle transmet celle de Félix par 
l’intermédiaire du subdélégué Aubert qui l’a apprise par la charbonnière. La 
répétition de cette formule d’attestation chez l’épistolière et sous la plume 
du subdélégué est un de ces jeux retors et ironiques par lesquels Diderot, 
d’un même mouvement, construit et déconstruit un eff et de croyance : 
« [Le subdélégué Aubert] nous a envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel 
vous pouvez compter » écrit la première ; et le second s’adresse à Mme de*** 
en ces termes : « Je vous conjure, Madame, de vous en tenir aux faits, sur 
la vérité desquels vous pouvez compter  23. » Le témoignage d’autrui, s’il faut 
suivre les considérations de Hume dans le Traité sur la nature humaine, est 
un puissant vecteur de croyance : Hume souligne notamment l’infl uence 
version, pour attirer la sympathie du lecteur, il semble en eff et que la radicalisation de ses traits les 
plus négatifs dans la seconde version participe au dispositif énonciatif que nous essayons d’analyser.
 20. Ainsi qu’à la loi : on retrouve ici la problématique de l’Entretien d’un père avec ses enfants.
 21. Il faut noter que le discours du curé, évidemment discrédité par ses propres termes (« qu’est-ce 
aux yeux de Dieu que la plus sublime vertu dénuée des sentiments de la piété, du respect dû à 
l’Église […] », Les Deux Amis de Bourbonne, ouvr. cité, p. 447), dénonce sa propre contradiction 
avec l’Évangile : « L’Évangile ne cesse de nous recommander la commisération pour les pauvres ; 
mais on double le mérite de sa charité par un bon choix des misérables, et personne ne connaît 
mieux les vrais indigents que le pasteur commun des indigents et des riches. » (Ibid.)
 22. P. Chartier, « Parole et mystifi cation. Essai d’interprétation des Deux Amis de Bourbonne », 
dans J. Proust (dir.), Recherches nouvelles sur quelques écrivains des Lumières, Genève, Droz, 1972, 
p. 203-271, p. 246.
 23. Les Deux Amis de Bourbonne, ouvr. cité, p. 441 et 446. Nous soulignons.
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de la ressemblance dans la croyance qu’il aborde, de façon nouvelle, comme 
une opération de l’esprit. Son propos sur le témoignage est aussi une critique 
de la crédulité, ce qui est, nous le verrons, un thème explicite de Madame 
de La Carlière. Mais la visée démystifi catrice et sceptique n’est pas le seul 
enjeu des pages que le Traité de la nature humaine consacre à la croyance 24 : 
c’est au fonctionnement d’une opération de l’esprit cruciale que se consacre 
le philosophe.
Les autres eff ets, écrit-il, n’indiquent leur cause que d’une manière oblique ; mais le 
témoignage des hommes le fait directement, et l’on doit le considérer comme une 
image aussi bien que comme un eff et. Il n’y a donc pas à s’étonner que nous soyons 
si prompts à en tirer des inférences 25.
Si on lit Les Deux Amis de Bourbonne à la lumière de ce développement, 
le recours à l’autorité du témoignage n’est pas en lui-même un indice 
invitant le lecteur à la vigilance  : il peut au contraire se fonder sur un 
fonctionnement de l’esprit en vertu duquel le témoignage, véritable image, 
est susceptible de donner aux idées ou aux faits qu’il rapporte le degré 
de vivacité distinguant les choses auxquelles on croit et celles que l’on 
peut concevoir sans leur accorder crédit 26. En revanche, l’enchâssement 
des témoignages, sur lequel Diderot attire l’attention par la répétition de 
la formule d’attestation, a tout d’un signal invitant le lecteur à prendre 
conscience du fonctionnement de sa propre croyance : le conteur rappelle 
la présence de trois fi ltres (la charbonnière, le subdélégué, l’épistolière) 
entre le destinataire du conte et les « faits » qui semblent pourtant s’off rir 
en toute transparence.
Que cette construction intervienne à propos des récits qui sont censés 
susciter l’intérêt pour les deux amis et la veuve n’est pas un paradoxe. 
L’enchâssement des niveaux énonciatifs représente et rend sensible l’eff et 
pernicieux des opinions religieuses sur le jugement. Diderot ne se contente 
pas d’opposer à cet eff et une démystifi cation rationnelle ou un autre eff et 
de croyance, plus juste quant à son contenu, mais fondé sur la même 
opération de l’esprit. Il entremêle les deux démarches : il invente un conte 
qui, pour emporter l’adhésion du lecteur, représentée dans le texte par la 
 24. D. Hume, L’Entendement. Traité de la nature humaine. Livre I et appendice, traduction par 
P. Baranger et P. Saltel, Paris, GF Flammarion, 1995, troisième partie, sections VII à XI.
 25. Ibid., p. 180.
 26. Voir par exemple ibid., p. 162 : « Mais la croyance est un peu plus qu’une simple idée. C’est 
une manière particulière de former une idée, et puisque la même idée ne peut être modifi ée que 
par une modifi cation de ses degrés de force et de vivacité, il s’ensuit, fi nalement, que la croyance 




première réaction de Mme de*** 27, doit produire l’illusion théorisée à la 
suite des Deux Amis ; et, d’un même élan, il montre le fonctionnement de 
cette illusion, non seulement dans les considérations théoriques conclu-
sives, mais aussi dans le conte lui-même, par le travail de « dénonciation 
du leurre au moment même où il est énoncé 28 » qu’analyse Pierre Chartier. 
Jean Ehrard relève que le « suffi  sant lecteur » des Deux Amis de Bourbonne, 
celui auquel Diderot adresse ses sourires, est « capable de compatir à la 
triste histoire qui lui est contée tout en gardant la tête froide et l’esprit 
critique éveillé 29 ». Cette double disposition, ce paradoxe sur le lecteur, 
se fonde sur l’articulation d’une dénonciation de mauvaises croyances et 
d’un jeu beaucoup plus complexe sur les mécanismes de la croyance : sol-
licités pour produire l’empathie et l’intérêt, pour le plaisir spécifi que qu’ils 
procurent, ils sont mis à distance afi n que le conteur ne devienne pas un 
« trompeur » comme les autres qui priverait le lecteur de son autonomie de 
jugement, fût-ce pour la bonne cause 30.
Ce mouvement est redoublé par les liens que le conte, comme d’autres 
fi ctions narratives de Diderot, entretient avec la mystifi cation. Toutes ces 
fi ctions n’ont pas un statut identique : « L’Histoire des portraits, note Jacques 
Proust, est le journal d’une mystifi cation, alors que La Religieuse est la 
suite d’une mystifi cation, dont la Préface-Annexe est le support. Les Deux 
 27. « Je vous avoue que l’histoire de ces deux hommes m’avait touchée ; et vous conviendrez que 
l’exemple d’une amitié si rare, était bien fait pour séduire une âme honnête et sensible. » (Les Deux 
Amis de Bourbonne, ouvr. cité, p. 448.)
 28. P. Chartier, « Le conte “historique”. Diderot théoricien de la mystifi cation dans Les Deux 
Amis de Bourbonne », dans D. Gallingani (dir.), Le credibili fi nzioni della storia, Florence, Central 
editoriale Toscano, 1996, p. 10.
 29. J. Ehrard, « Diderot conteur (1) : la subversion du conte moral », art. cité, p. 160.
 30. Pierre Chartier met l’accent sur cette visée émancipatrice et politique du va-et-vient entre 
mystifi cation et démystifi cation, au premier chef dans Les Deux Amis de Bourbonne  : son objet 
serait « la dénonciation folle ou rieuse, mais c’est tout un, d’un acte de foi ou de superstition que 
l’“autorité” se fl atte d’imposer à nos âmes pusillanimes. Mystifi er, puis démystifi er, c’est donc garantir 
notre “autonomie”, c’est préserver en chaque lecteur sa liberté de sujet responsable, de membre de 
plein droit du tribunal de l’opinion publique » (« Diderot, ou le rire du mystifi cateur », Dix-huitième 
siècle, 32, 2000, p. 163). Michel Delon souligne la valeur positive des jeux mêmes de la croyance, 
qui ne seraient pas seulement le moment négatif du mouvement dialectique vers l’émancipation : 
« Le philosophe athée sait que l’homme se nourrit de songes autant que d’éléments matériels, que 
ses désirs ont besoin d’imagination autant que de réalité, mais si la religion impose des fi ctions qui 
se prétendent des vérités transcendantes, le roman peut concilier la fi ction et la lucidité […]. Tout 
lecteur, ajoute Diderot [à Cervantès], a besoin d’illusions et ce n’est pas en brûlant les livres qu’on 
apaisera ce besoin, c’est en le satisfaisant par l’entraînement narratif et en empêchant que l’illusion 
devienne folie romanesque ou manipulation entre les mains de ceux qui y ont intérêt. Aux égarements 
du cœur et de l’esprit, causés par le mauvais romanesque, le philosophe oppose le double plaisir de 
la sympathie et de l’intelligence, de l’émotion et de l’ironie. » (« Préface », dans Diderot, Contes et 
romans, ouvr. cité, p. xxxii-xxxiii.)
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Amis, comme la Préface-Annexe de La Religieuse et sa suite romanesque 
constituent aussi, en eux-mêmes, une mystifi cation 31. » À propos des Deux 
Amis de Bourbonne, on peut ajouter que le lecteur, pas plus aujourd’hui 
que du temps de Diderot, ne lit le texte qui servit à mystifi er Naigeon. 
En revanche, cette mystifi cation réelle est rappelée par Grimm dans la 
Correspondance littéraire  32, comme elle l’est dans les éditions modernes : 
l’effi  cacité mystifi catrice du conteur est inscrite dans le péritexte et par-
ticipe à la réception. Le lecteur est censé lire un texte qui a été cru, que 
son premier destinataire a pris pour vrai : lui ne sera pas dupe, mais, d’un 
même mouvement, il est invité à faire de la possibilité de croire ce qu’il lit 
une composante de la lecture. Situation au fond symétriquement inverse 
du jeu habituel produit par les préfaces de roman qui garantissent la vérité 
du récit sans que le lecteur soit dupe : ici, par la présentation de Grimm 
puis en vertu des réfl exions de Diderot à la fi n du texte, l’œuvre se présente 
comme un leurre, ou comme le prolongement d’un leurre, qui ne doit donc 
plus en être un pour le lecteur, mais qui l’a été effi  cacement pour autrui. 
La question se déplace de la production vers la réception, de la « vérité », 
tant de fois alléguée qu’elle est devenue une « convention » fi ctionnelle, 
vers la croyance.
Quoique Diderot se fonde sur des mystifi cations réelles, Les Deux Amis 
de Bourbonne, comme le péritexte de La Religieuse, peuvent représenter une 
transformation littéraire sophistiquée (et assez machiavélique) des préfaces 
romanesques construisant une fi ction censée accréditer la fi ction principale 
(manuscrit trouvé et autres correspondances dévoilées) : « dénoncer » in fi ne 
la fi ction comme un mensonge sérieux, ou comme sa réélaboration, c’est 
encore l’insérer, au second degré, dans une histoire vraie, celle de l’auteur-
mystifi cateur. Le récit n’est plus l’image ou la représentation d’une histoire 
vraie, mais il en constitue malgré tout une trace, eff et ou conséquence. 
Situation retorse, dont l’ensemble des eff ets reste peut-être encore à analyser. 
On relèvera simplement qu’elle substitue à la pseudo-garantie de vérité une 
« authentique » garantie de croyance : le conte n’est pas vrai, mais on peut véri-
tablement y croire. En « dévoilant » les mécanismes de l’illusion dans Les Deux 
Amis de Bourbonne et en rappelant l’origine de l’œuvre dans La Religieuse, 
dans les deux cas après le récit, Diderot invite le lecteur à se distancier de 
 31. J. Proust, « Introduction », dans Diderot, Quatre contes, Jacques Proust (éd.), Genève, Droz, 
1964, p. xii. Sur les relations entre Diderot et la mystifi cation, voir également J. Catrysse, Diderot 
et la mystifi cation, Paris, Nizet, 1970 ainsi que les articles cités de Pierre Chartier.
 32. « [Le philosophe] fi t quelques contes que la jeune amie malade inséra dans ses lettres à son ami 
crédule qui les prit pour des faits avérés. » (« Présentation par Grimm […] dans la Correspondance 




la dupe par une démarche démystifi catrice : comme l’écrit Michel Delon, 
il concilie un paradoxe « en perfectionnant l’illusion et dévoilant ses trucs, 
en mystifi ant son lecteur pour le démystifi er ensuite 33 ». Le moment de la 
croyance (possible) demeure cependant fondamental, comme le montre la 
légende auctoriale que Diderot laisse fi gurer dans la préface-annexe de La 
Religieuse. L’auteur-mystifi cateur redoute une extension de la mystifi cation 
dont il deviendrait lui-même la victime 34, mais il est aussi capable de « croire » 
à son propre conte, pourvu qu’il en retire un bénéfi ce d’émotion :
Une circonstance qui n’est pas la moins singulière, c’est que, tandis que cette mystifi ca-
tion échauff ait la tête de notre ami en Normandie, celle de M. Diderot s’échauff ait de 
son côté. Celui-ci, persuadé que le marquis ne donnerait pas un asile dans sa maison 
à une jeune personne sans la connaître, se mit à écrire en détail l’histoire de notre 
religieuse. Un jour qu’il était tout entier à ce travail, M. d’Alainville, un de nos amis 
communs, lui rendit visite, et le trouva plongé dans la douleur et le visage inondé de 
larmes. « Qu’avez-vous donc ? lui dit M. d’Alainville. Comme vous voilà ! — Ce que 
j’ai ? lui répondit M. Diderot ; je me désole d’un conte que je me fais 35.
Faire un conte désigne ici une activité d’imagination par laquelle le mystifi -
cateur invente une histoire qu’il ne s’agit pas exactement de croire comme 
un fait, mais qui doit entraîner une adhésion suffi  sante pour échauff er la 
tête, « faire frissonner la peau et couler les larmes 36 ». La croyance, à lire 
Hume, possède sur les autres façons de considérer une idée ou un fait un 
privilège d’intensité : le lecteur qui croit à ce qu’il lit « a une conception plus 
vive de tous les événements, il entre plus profondément dans l’intérêt des 
personnages, il se représente leurs actions, leurs caractères, leurs amitiés et 
leurs inimitiés ; il va même jusqu’à se faire une idée de leurs traits, de leur air 
et de leur personne 37 ». La croyance est ainsi effi  cace : « l’eff et de la croyance 
est donc d’élever une simple idée jusqu’à l’égalité avec nos impressions, et 
de lui conférer une infl uence similaire sur les passions. […] [L]a croyance 
est presque absolument requise pour susciter nos passions 38. » On formulera 
ici une hypothèse, sans entrer pour autant dans un débat sur les sources 
philosophiques du conteur : une telle conception de la croyance, fondée 
 33. M. Delon, « Préface », dans Diderot, Contes et romans, ouvr. cité, p. xxxiii.
 34. Diderot, La Religieuse, « Préface-annexe », dans Contes et romans, ouvr. cité, p. 385 : « les lettres 
du généreux protecteur de la recluse sont véritables et ont été écrites de bonne foi, ce qu’on eut 
toutes les peines du monde à persuader à M. Diderot qui se croyait persifl é par le marquis et par 
ses amis ».
 35. Ibid., p. 384.
 36. Les Deux Amis de Bourbonne, ouvr. cité, p. 449.
 37. Hume, Traité de la nature humaine, ouvr. cité, p. 162.
 38. Ibid., p. 187-188.
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sur la vivacité avec laquelle l’idée ou le fait sont considérés, n’est sans doute 
pas étrangère au fait que le conteur veuille être « cru 39 », que Diderot préfère 
« l’illusion 40 » produite par le texte à l’« admiration » que pourrait susciter 
un auteur exhibant ses eff ets.
Les trois opérations des Deux Amis de Bourbonne (la critique narrative 
de l’autorité des opinions religieuses, la production d’une histoire émou-
vante pouvant susciter la croyance et la déconstruction de cette seconde 
adhésion) sont indissociables : le conte est le fruit de leurs relations. Les 
croyances religieuses ne sont d’ailleurs pas les seules contre lesquelles le lec-
teur se trouve mis en garde. Au sein de la chaîne « polémique » ou « critique » 
des témoignages 41, les réticences des diff érents énonciateurs envers la voix 
de l’« opinion » invitent également à la vigilance dans l’ordre laïque. C’est 
d’abord une rumeur sur Félix, blessé en protégeant Olivier, qui est disqua-
lifi ée par l’épistolière : « On prétend qu’il était fi er de cette blessure : pour 
moi, je n’en crois rien 42. » Cette fi erté est à l’évidence incompatible avec 
l’ethos des deux amis. Plus tard, sous la plume du subdélégué Aubert, c’est 
la fi n des aventures de Félix qui se dissipe dans les brumes de l’opinion : 
« Sa fi n eût été malheureuse, si l’amour ne l’eût secouru. La fi lle du geôlier 
prit de la passion pour lui, et facilita son évasion. Si cela n’est pas vrai, c’est 
du moins l’opinion publique 43. » Le romanesque de la péripétie entraîne 
une réserve du subdélégué et la désignation d’une instance collective (à la 
diff érence des témoins nommément cités) pourvoyeuse de croyances, mais 
peu fi able. Dans Madame de La Carlière, cette critique devient centrale. 
Desroches est un exemple « des jugements inconsidérés des hommes 44 ». 
Avant son mariage avec Mme de La Carlière, l’opinion l’a condamné pour 
avoir quitté l’état ecclésiastique, puis celui de magistrat. Dans le second 
cas, après qu’un condamné eff ectivement coupable lui a démontré qu’il ne 
pouvait en réalité pas en avoir la certitude, il a préféré renoncer au risque 
d’être « souillé du sang de l’innocent ». « C’est qu’on ignore ces choses-là », 
confesse l’interlocuteur fi ctif du conte qui avait, avec l’opinion générale, 
condamné Desroches. Et le « conteur » poursuit :
— C’est qu’il faut se taire quand on ignore.
— Mais pour se taire, il faut se méfi er.
— Et quel inconvénient à se méfi er ?
 39. Les Deux Amis de Bourbonne, ouvr. cité, p. 449.
 40. Ibid., p. 449 et « préface-annexe » de La Religieuse, ouvr. cité, p. 408.
 41. P. Chartier, « Parole et mystifi cation », art. cité, p. 247 et 248.
 42. Les Deux Amis de Bourbonne, ouvr. cité, p. 439-440.
 43. Ibid., p. 446.




— De refuser de la croyance à vingt personnes qu’on estime, en faveur d’un homme 
qu’on ne connaît pas 45.
Ce refus de croyance est pourtant, à lire le conte, une hygiène intellectuelle 
qui évite de porter un jugement injuste fondé sur l’opinion des « imperti-
nents jaseurs », de la « foule imbécile », du « bavardage du présent 46 ». Dans le 
Supplément au voyage de Bougainville, le jugement public apparaît d’ailleurs 
comme l’auxiliaire des croyances religieuses et d’une loi civile inique :
— L’Aumonier : Les coupables qui échappent à la sévérité des lois, sont châtiés par 
le blâme général.
— Orou : C’est-à-dire que la justice s’exerce par le défaut de sens commun de toute 
la nation, et que c’est la folie de l’opinion qui supplée aux lois 47.
La tyrannie de l’opinion 48 prend le relais de l’infl uence des « opinions reli-
gieuses » : dans les deux cas, Diderot dénonce l’infl uence des croyances sur 
le jugement. Le conte en illustre aussi la versatilité, dont il démonte les 
mécanismes : après la séparation de Desroches et de Mme de La Carlière, 
celle-ci est d’abord unanimement jugée « folle à enfermer », puis, progres-
sivement, sans plus de fondement, l’opinion passant d’un extrême à l’autre 
fait de Desroches un monstre, un misérable, un assassin — en attendant 
que le jugement s’inverse à nouveau.
La fi n du conte prend explicitement le parti de Desroches, annonçant 
la critique par le Supplément au voyage de Bougainville de la fi délité sexuelle 
rigoureuse qu’exigeait Mme de La Carlière. L’ensemble de la scène du ser-
ment par lequel Desroches s’engage à cette intransigeante fi délité intro-
duit cependant un degré supplémentaire de complexité. La croyance y est 
à nouveau sollicitée, comme confi ance, comme crédit donné à la parole 
d’autrui. Le serment prend place dans un moment paroxystique dont la 
description renvoie à l’émotion théâtrale. Mme de La Carlière vient de 
prononcer un grand discours exigeant une fi délité absolue, Desroches lui 
promet ce qu’elle veut, les amis présents fondent en larmes :
C’est l’eff et de ce qui est honnête, de ne laisser à une grande assemblée qu’une pensée 
et qu’une âme. Comme on s’estime, comme on s’aime dans ces moments ! Par exemple, 
que l’humanité est belle au spectacle ! Pourquoi faut-il qu’on se sépare si vite ! Les 
 45. Ibid., p. 521.
 46. Ibid., p. 520, 533 et 537.
 47. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, ouvr. cité, p. 558.
 48. Cette opinion n’est évidemment pas encore l’« expression de la société civile » ( Diderot, Contes 
et romans, ouvr. cité, p. 1062, note 1 de la p. 446), mais plutôt la voix de la rumeur, fondée sur des 
préjugés.
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hommes sont si bons et si heureux lorsque l’honnête réunit leurs suff rages, les confond, 
les rend uns 49.
Ce moment peut se lire sérieusement, comme la description d’une émotion 
sincère et utile. Le paroxysme se poursuit par une laïcisation de l’engage-
ment mutuel des époux et un redoublement d’enthousiasme : « Chevalier, 
dit Mme de La Carlière, je ne vous crois pas encore, mais bientôt je vous 
croirai 50… » Pour ce faire, elle exige un serment laïque, prêté devant l’as-
semblée des amis, engagement d’un plus grand poids que la cérémonie 
religieuse à venir, conventionnelle, galvaudée, éloignée des croyances des 
protagonistes 51. Chaque participant en sera le garant et devra abandonner 
celui qui ne tiendrait pas parole : « À l’instant, le salon retentit de cris 
mêlés : Je promets, je permets, je consens, nous le jurons… et au milieu de 
ce tumulte délicieux, le chevalier qui avait jeté ses bras autour de Mme de 
La Carlière la baisait sur le front, sur les yeux, sur les joues 52. » La croyance 
comme confi ance en la parole d’autrui se fonde sur une croyance comprise 
comme adhésion à une valeur, laïcisée par la forme même de la cérémonie : 
la fi délité sexuelle ne relève plus des opinions religieuses, elle s’est déplacée 
dans un univers strictement humain.
L’ensemble du passage, porté par une émotion paroxystique, semble écrit 
de façon à entraîner le lecteur dans ce mouvement d’adhésion. Lorsque 
l’interlocuteur du conte se souvient d’une « parodie bien comique » du 
discours de Mme de La Carlière, le narrateur réagit avec vivacité :
Et cela ne suffi  rait pas à rencogner un homme au fond d’une forêt, loin de toute cette 
décente canaille pour laquelle il n’y a rien de sacré ? J’irai, cela fi nira par là, rien n’est 
plus sûr, j’irai 53.
Mais lorsque le serment débouche sur des conséquences catastrophiques, 
l’adhésion à la grande scène se fi ssure. Les témoins la réinterprètent 
diff éremment :
[S]i nous eussions vu sa sublime momerie du même œil que le public et la comtesse 54, 
rien de ce qui nous désole à présent ne serait arrivé… C’est que les choses d’un certain 
 49. Diderot, Madame de La Carlière, ouvr. cité, p. 525.
 50. Ibid.
 51. « La présence de Dieu est moins redoutable pour nous que le jugement de nos semblables » 
énonce Mme de La Carlière (ibid., p. 525-526).
 52. Ibid., p. 526.
 53. Ibid., p. 525.




appareil nous en imposent, et que nous nous laissons aller à une sotte admiration 
lorsqu’il n’y aurait qu’à hausser les épaules et rire 55…
Ces lignes sont une nouvelle illustration de la versatilité de l’opinion et 
un contrepoint critique de la scène comme du commentaire du narrateur, 
dont elles soulignent l’étrangeté partielle : à la diff érence des témoins, celui 
qui raconte connaît au moment du récit les conséquences désastreuses du 
serment. Son enthousiasme pour le caractère « sacré » de l’engagement pris 
peut a posteriori surprendre, quand on l’entend critiquer l’intransigeance 
de Mme de La Carlière, lorsqu’on le voit imaginer une histoire alternative 
dans laquelle les époux se seraient réconciliés, auraient échangé de nouveaux 
serments, bientôt rompus sans conséquence tragique : chronique, en somme, 
d’une infi délité ordinaire et souriante, ne se prêtant plus à la ferveur du 
serment, mais échappant aux catastrophes que celui-ci provoque ; histoire 
moins sublime et plus humaine.
Madame de La Carlière accomplit donc, sur un plan diff érent, les trois 
opérations rencontrées dans Les Deux Amis de Bourbonne : la critique d’un 
jugement fondé sur de fausses croyances, ici portées par l’opinion, ainsi 
que du mécanisme d’assentiment à ces jugements (« ne les croyez point », 
met en garde le conteur 56) ; la construction d’un eff et d’adhésion (la scène 
du serment au moment où elle est racontée) et la déconstruction de cet 
eff et, par le renversement du discours des témoins (lui-même susceptible 
d’être critiqué), puis à travers la conclusion du conte. Il ne s’agit plus ici de 
croyances attachées à des faits, mais à une valeur. La conclusion critique sur 
cette valeur qui soutenait le serment n’a pas pour conséquence d’annuler 
la puissance d’émotion de la scène qui le représentait. La lucidité critique 
n’interdit pas le paroxysme sensible : elle en représente plutôt le nécessaire 
contrepoint.
Dans Mystifi cation, Diderot adopte devant Mlle Dornet une ironie 
souriante et sans agressivité lorsqu’elle évoque le savoir et les pouvoirs du 
« soi-disant médecin turc » envoyé pour récupérer les portraits de Galitzine : 
« vous êtes tolérant » reconnaît-elle lorsque Diderot lui déconseille d’évoquer 
ses « enfantillages » devant l’intransigeant Naigeon 57. Pour la convaincre 
que les portraits de son ancien amant mettent sa santé en péril, l’imposteur 
se fonde sur « la vieille doctrine d’Épicure » : des simulacres viendraient 
s’attacher à la rétine 58. Sans reprendre à son compte les doctrines de Bonvalet-
 55. Ibid., p. 532.
 56. Ibid., p. 537.
 57. Diderot, Mystifi cation, ouvr. cité, p. 433.
 58. Ibid., p. 427-428.
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Desbrosses, Diderot juge à son tour « qu’on n’a rien de mieux à faire que de 
se détacher de tous les objets qui réveillent en nous un souvenir fâcheux 59 ». 
Cette tolérance et l’accord donné à la conclusion des raisonnements fan-
taisistes du faux-médecin tiennent-ils seulement au rôle de Diderot dans la 
mystifi cation ? Le récit place le personnage du philosophe dans une situation 
paradoxale, puisqu’il représente aux yeux de Mlle Dornet un incrédule qui 
doit par défi nition chercher à démasquer un imposteur, quand le lecteur 
sait qu’il est en réalité le commanditaire de l’imposture. L’opposition entre 
Diderot et Naigeon peut donc avoir une motivation narrative : le premier 
n’entend pas que sa dupe soit désabusée par son disciple. La bienveillante 
et peu insistante démystifi cation suggérée par Diderot est encore un temps 
de la mystifi cation — structure qui, si elle devait fonctionner comme un 
prisme de lecture pour Les Deux Amis de Bourbonne ou La Religieuse, 
constituerait un degré supplémentaire de complexité.
Ici, cependant, le lecteur est d’emblée placé du côté des « complices » 
(Diderot, Bonvalet-Desbrosses et Mme Th erbouche). Il perçoit la façon 
dont l’imposteur suscite la croyance de sa dupe : l’analyse du mécanisme 
de la croyance se déroule de façon plaisante, parfois comique. L’eff et de 
croyance est par exemple obtenu par un travail de confi rmation des attentes 
de la dupe : « Je suis donc malade ? Dieu soit loué ! », s’exclame Mlle Dornet 
lorsque le faux médecin le lui affi  rme 60. L’imposteur commence par s’ériger 
en miroir complaisant renvoyant à la dupe l’image qu’elle veut avoir d’elle-
même. Il fonde son pouvoir sur cette gratifi cation narcissique. Lorsque 
Desbrosses décrit Mlle Dornet comme « une femme à talent », le corps de 
la jeune femme se met en mouvement pour fi xer cette image valorisante : 
« Cependant Mlle Dornet, fl attée du mot de femme à talent, faisait tout ce 
qu’il fallait pour que le docteur n’en démordît pas ; elle ne dansait pas, mais 
elle s’en donnait les airs 61. » La dupe commence à avoir besoin de l’imposteur 
pour faire durer l’illusion qui la fl atte. Bientôt, c’est elle-même qui confi rme 
ses jugements en les faisant devenir réalité. Desbrosses a trouvé sur son visage 
des traces de tristesse : « La demoiselle Dornet était si curieuse de faire dire la 
vérité au docteur, qu’à mesure qu’il parlait et que Mme Th erbouche la regardait, 
 59. Ibid., p. 434. Par une stimulante coïncidence, le moyen choisi par Diderot pour récupérer 
les portraits fait écho à l’une des premières « expériences » sollicitées par Hume pour expliquer la 
vivacité qui caractérise la croyance : « à l’apparition du portrait d’un ami absent, l’idée que nous 
avons de lui est évidemment avivée par la ressemblance, et […] toute passion occasionnée par cette 
idée, qu’elle soit de joie ou de chagrin, acquiert une force et une vigueur nouvelle » (Hume, Traité 
de la nature humaine, ouvr. cité, p. 164).
 60. Diderot, Mystifi cation, ouvr. cité, p. 420.




son visage prenait l’expression de la tristesse  62. » La gratifi cation narcissique a 
accompli sa tâche, c’est désormais la dupe elle-même qui désire que ce qu’on 
lui dit soit la vérité, qui est prête à opérer les ajustements nécessaires pour 
qu’il en soit ainsi. Le sourire de Mlle Dornet lorsqu’elle lit ce que l’imposteur 
prétend avoir découvert dans la paume de sa main en témoigne : la croyance 
est désormais associée à un principe de plaisir qui, on le conçoit, n’invite 
guère à la méfi ance 63. La touche d’exotisme apportée par la prétendue origine 
turque du faux médecin joue sur la curiosité 64, culturelle et sexuelle (« Cela 
doit être singulier, un homme circoncis 65 ») ; elle permet d’introduire les 
croyances les plus manifestement superstitieuses en les faisant passer pour 
un savoir venu d’ailleurs : opération qui, elle, se fonde sur la disposition à 
la crédulité évoquée par Diderot au début du conte. La manipulation de la 
peur de la dupe n’intervient qu’après l’ensemble de ces préparatifs : lorsque 
Desbrosses illustre par des exemples de plus en plus inquiétants l’infl uence 
néfaste des portraits, des objets et des lieux associés à un ancien amour, 
Mlle Dornet lui a déjà accordé sa croyance.
Desbrosses, assuré de son pouvoir, peut se permettre d’adresser à 
Mme Th erbouche, et indirectement au lecteur, des clins d’œil qui dénon-
cent la mystifi cation au moment où elle se déploie. La dupe et la complice 
entendent la même phrase, mais ne lui prêtent pas la même signifi cation. 
L’une est abusée, l’autre voit dans les mots du mensonge sa révélation 
ironique. Ainsi lorsque Mlle Dornet s’étonne que le médecin turc puisse 
dire la bonne aventure, métier qu’elle croyait être celui d’un « fripon », 
Desbrosses en convient et répond par une plaisante diversion que seule 
une dupe déjà convaincue peut accepter comme un argument sérieux : 
« C’est assez l’ordinaire ; mais un fripon n’empêche pas qu’il n’y ait d’hon-
nêtes gens, non plus qu’un charlatan qu’il n’y ait de vrais médecins 66. » 
L’énoncé a deux destinataires : Mme Th erbouche qui perçoit la moquerie 
(« Rien n’est plus juste », répond-elle) et Mlle Dornet, qui ne la perçoit 
pas et se laisse mystifi er : « regardez donc bien vite ma main », réclame-t-
elle. Peu après, Desbrosses, qui s’est donc déclaré chiromancien, répond à 
Mlle Dornet évoquant la crainte que ce pouvoir doit susciter : « Et voilà 
 62. Ibid., p. 422.
 63. « Elle ouvre le papier, elle lit, et en lisant elle souriait et disait : Ma foi, cela est vrai… Cela 
l’est encore… Mais cela est prodigieux… Comment est-il possible qu’on ait sa vie écrite dans sa 
main ?… » (Ibid., p. 424)
 64. Cette disposition, plusieurs fois reconnue, joue évidemment un rôle crucial dans le dispositif 
du conte.
 65. Ibid., p. 423.
 66. Ibid., p. 424, où se trouvent également les deux citations suivantes.
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précisément pourquoi les vrais chiromanciens s’en cachent 67. » La phrase 
peut être reçue « sérieusement » par la dupe, fl attée que le médecin ne s’en 
cache plus devant elle. Par la contradiction entre l’énoncé et l’énonciation, 
elle est aussi plaisante et ironique : si le vrai chiromancien s’en cache, celui 
qui ne s’en cache pas est donc un imposteur. La phrase de Desbrosses jus-
tifi ant sa volonté de ne rencontrer « Diderot » qu’un quart d’heure avant 
son départ (« C’est que je ne reste point dans un endroit quand j’y suis 
connu 68 ») se prête encore à une double lecture : elle contribue à l’aura 
mystérieuse d’un imposteur que la dupe désire de plus en plus considérer 
comme un sorcier 69 ; elle indique également la précipitation avec laquelle 
le faux médecin doit partir lorsque son manège est dévoilé. Ce procédé, 
où se perçoit la relation qu’entretiennent mystifi cation et persifl age 70, est 
aussi la représentation du jeu de Diderot conteur avec son lecteur : celui-ci 
est amené à occuper en même temps des positions comparables à celle de 
la dupe et de la complice, à accorder sa croyance et à percevoir les indices 
invitant à la méfi ance 71.
Mais comment justifi er l’infl uence des portraits, comme celle des objets 
et des lieux qui se rapportent à un être autrefois aimé ? Par la doctrine 
d’Épicure, on l’a vu. Plus largement, l’imposteur se fonde sur une anthro-
pologie hostile au dualisme et sensible aux mouvements discrets du désir :
Mme Therbouche : Et puis est-il possible qu’il ne nous reste pas de nos goûts une 
pente secrète ?
Desbrosses : N’en doutez pas. Nous la suivons d’abord sans le sentir ; sa force s’ac-
croît en nous sourdement, tant et si bien qu’elle fi nit à la longue par nous entraîner 
avec une violence à laquelle on ne résiste plus. La théologie a voulu s’en mêler ; mais 
 67. Ibid., p. 425.
 68. Ibid.
 69. « Desbrosses ne demandait pas mieux que de s’avouer sorcier pour faire plaisir à la belle dame » 
lit-on plus tard (ibid., p. 431).
 70. Voir P. Chartier, Th éorie du persifl age, Paris, PUF, 2005 ; et « Diderot, ou le rire mystifi cateur », 
art. cité.
 71. Selon J.-C. Rebejkow, cette relation caractérise la mystifi cation diderotienne elle-même, qui se 
distinguerait ainsi de la tromperie : « Dans la mystifi cation, la relation est duelle : il n’y a pas de relation 
unilatérale, la personne mystifi ée n’est pas “méprisée”, puisqu’elle est avertie de la mystifi cation en 
cours par des indices intermédiaires. Alors que dans la tromperie, à la diff érence de la mystifi cation, 
il y a une relation univoque : le trompé ne doit pas être désabusé, il est passif, “réifi é” ; le trompeur 
veut le priver de toute réfl exion critique. » (« À propos de Mystifi cation : l’ironie de Diderot », Th e 
Romanic Review, vol. 89, n° 4, 1998, p. 507-521, p. 512.) Il nous semble cependant que les indices 
intermédiaires ne sont ici nullement adressés à la dupe, mais au complice (et au lecteur) : la relation 
duelle caractérise moins la mystifi cation comme pratique sociale que le réinvestissement littéraire 
de cette pratique. De même, la « double lecture » analysée par J.-C. Rebejkow est sollicitée par les 




aff aire d’organisation, eff et naturel, aff aire de médecine. On devient triste sans raison, 
à ce qu’on croit, premier symptôme. L’ennui nous gagne ; nous cherchons à nous dis-
siper, nous ne le pouvons, partout il nous manque quelque chose 72.
« Mais aff aire d’organisation, eff et naturel, aff aire de médecine »  : si les 
réponses de l’imposteur et sa description des « sympathies » sont fantaisistes, 
la question posée et les prémisses sur lesquelles Desbrosses se fonde sont 
aussi celles de Diderot 73. De même pour la syntaxe cumulative de ce frag-
ment : les voix du philosophe et de l’aventurier s’entremêlent. L’imposteur se 
fonde sur des observations physiologiques qui occupent aussi le matérialiste. 
Les meubles, les bijoux, les lettres, les portraits, agissent sur le corps : « la 
digestion est plus ou moins dérangée, le sommeil interrompu ; on fait des 
rêves, on a des palpitations ; l’imagination s’échauff e, le sens se brûle, le 
tempérament se détruit, on tombe dans un état misérable 74 ». Chez l’impos-
teur, les croyances superstitieuses vont venir combler une connaissance de 
l’homme lacunaire qui ne peut plus s’appuyer sur les anciennes évidences. 
Elles apportent des réponses erronées à de véritables questions. À ce titre, 
le manipulateur de la croyance est l’autre du philosophe et du conteur. 
Par son talent pour emporter l’adhésion, son art de la mise en scène, par 
l’anthropologie même qui fonde son discours sur le pouvoir des objets, il 
est aussi leur double.
La « tolérance » de Diderot à la fi n du conte n’est donc pas seulement 
un temps de la mystifi cation. Le conteur déconstruit les eff ets de croyance 
qu’il produit  : cela ne revient pas à abolir toute croyance, mais à faire 
fonctionner celle-ci conjointement à un principe de lucidité qui ne s’y 
substitue pas pour autant. Il faut en partie croire à l’histoire d’Olivier et 
 72. Diderot, Mystifi cation, ouvr. cité, p. 427-428.
 73. Nous rejoignons une interprétation du conte proposée par M. Delon : « Le conte est une nou-
velle version d’un Portrait du philosophe en mystifi cateur que Diderot peaufi ne, d’œuvre en œuvre. 
Le philosophe imagine le stratagème, l’aventurier le réalise. Le philosophe s’interroge sur les liens 
du physique et du moral, sur les déterminismes qui donnent à un objet, à un décor, à un paysage 
une signifi cation psychologique particulière. L’aventurier se réclame de sympathies mystérieuses et 
d’infl uences occultes. On s’est souvent demandé comment le siècle des Lumières pouvait être celui 
de l’illuminisme, du mesmérisme et de toutes les doctrines fumeuses dont vivaient des aventuriers de 
haut vol et dont les victimes étaient les princes et les puissants, à travers toute l’Europe. L’interrogation 
sur la continuité du matériel et du moral qui met en cause le dualisme du rationalisme classique 
cherche des arguments dans les observations scientifi ques et débouche alors sur le matérialisme de 
Diderot, puis des idéologues, ou bien se tourne vers les croyances archaïques et nourrit les impostures 
de Casanova, de Cagliostro, de Mesmer et de tant d’autres. Naigeon, qui apparaît à la fi n du conte, 
sert de repoussoir à Diderot. Son rationalisme rigoureux récuse les aventures de l’esprit qui justement 
passionnent le philosophe, intellectuellement et esthétiquement. » (Dans Diderot, Contes et nouvelles, 
ouvr. cité, notice de Mystifi cation, p. 1040.)
 74. Diderot, Mystifi cation, ouvr. cité, p. 426.
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Félix pour que la conclusion pessimiste du conte produise son eff et ; mais 
cette croyance ne se confond pas avec un leurre véritable. L’immersion 
fi ctionnelle 75 n’est pas une hallucination, le lecteur n’est pas une dupe 
— quoique le péritexte puisse faire de la puissance mystifi catrice du texte 
une composante de sa lecture. Le serment de fi délité dans Madame de La 
Carlière est, au moment où il est prêté, un paroxysme émotionnel pensé 
par comparaison avec le théâtre ; il suppose une adhésion à la valeur et aux 
idées qu’il engage. Cette émotion est partagée par le lecteur au moment où 
il découvre la scène, quoique la suite du texte le pousse à déconstruire le 
mécanisme d’adhésion qui l’a fait participer à cette cérémonie aux consé-
quences funestes. Est-ce à dire, a posteriori, qu’il n’y a rien à conserver de 
l’émotion même ? Que le lecteur a été simplement berné par un « appa-
reil » imposant ? Le texte de Diderot est plus complexe : la critique idéo-
logique de la fi délité sexuelle intransigeante est livrée par la fi n du conte, 
mais celle du serment à proprement parler est confi ée à des personnages 
inquiets de leur propre réputation et illustrant à leur tour la versatilité de 
l’opinion : la critique de ce moment paroxystique et profondément dra-
maturgique est déléguée à des personnages qui ne donnent pas nécessai-
rement le dernier mot du conte, elle n’est pas le fait d’une instance dotée 
d’une « autorité » narrative ou morale supérieure. Dans Mystifi cation, si la 
dupe, sa croyance et les superstitions sollicitées par l’imposteur prêtent à 
sourire, le philosophe-commanditaire et le manipulateur-acteur sont aussi 
des instances complémentaires de la mystifi cation dont le conte constitue 
l’analyse. Leurs voix peuvent même fugitivement se mêler.
La croyance, à lire ce conte, relève d’une logique du désir, jusque dans ses 
manifestations sexuelles. Mlle Dornet se prête volontiers aux investigations 
de Desbrosses qui prétend avoir besoin de la toucher pour comprendre sa 
maladie. Mme Th erbouche ironise : « Au moins docteur, si vous ne rencon-
trez pas, ce ne sera pas la faute de mademoiselle, elle s’est prêtée de bonne 
grâce à vos observations 76. » La scène peut illustrer une idée que l’on trouve 
développée ailleurs : une femme inquiète pour sa santé oublie la pudeur. 
Elle fait aussi écho à la curiosité de Mlle Dornet pour le sexe circoncis du 
prétendu Turc. Après le départ de l’imposteur, le dialogue se poursuit entre 
Mlle Dornet et Mme Th erbouche :
Mme Therbouche : […] il faut que vous l’ayez singulièrement intéressé pour se 
lâcher comme il l’a fait.
Mlle Dornet : Il aime les femmes.
 75. Voir J.-M. Schaeff er, Pourquoi la fi ction ?, ouvr. cité.




Mme Therbouche : Les belles femmes, à la folie.
Mlle Dornet : Vous me l’amènerez ?
[…]
Mme Therbouche : Vous n’oublierez pas que c’est contre mon gré, que c’est vous 
qui l’avez voulu ?
Mlle Dornet : Oui, oui c’est moi qui l’aurai voulu, qui le veux 77.
Le dialogue montre l’habileté de Mme Th erbouche qui feint de mettre en 
garde la dupe pour lui faire assumer l’entière responsabilité de la prochaine 
rencontre. Il met en scène le succès complet de la mystifi cation, Mlle Dornet 
lui donnant désormais son plein assentiment. Il montre en outre un certain 
appel de la croyance : le manipulateur parvient à ses fi ns lorsqu’il répond 
à un désir. Ce besoin de croire au risque de l’erreur est redoublé par le 
désir plus nettement sexualisé qui transparaît dans le passage sur l’amour 
des femmes : le dialogue représente aussi le succès d’un pouvoir de séduc-
tion qui excède les aff abulations de l’imposteur. L’assentiment au désir de 
croire est doublé d’une aspiration érotique à peine voilée. Si le conteur ne 
place jamais le lecteur dans la position de Mlle Dornet, la dupe réellement 
abusée, on conçoit que la critique des croyances religieuses, superstitieuses 
ou laïques, celles qui relèvent de la rumeur et de l’opinion, ne s’accompagne 
pas d’une démystifi cation pure et simple de la croyance entendue comme 
disposition ou comme aspiration humaine. Diderot en déconstruit les 
mécanismes pour le plaisir de l’intelligence, pour les vertus de la lucidité. 
Le conteur ne disqualifi e pas pour autant cette croyance qui est aussi la 
condition d’une certaine adhésion au récit et du paroxysme émotionnel, 
opération complexe qui engage le plaisir littéraire, l’effi  cacité des fi ctions 
et les mouvements du désir.
 77. Ibid., p. 432-433.
